In het verontrustende parallelle universum van namaakfietsfabrikanten, de consumenten die zaken met hen doen, en de constante kruistocht van de fietsenindustrie om ze te sluiten.

Michael Kundry (links), Hunter Freeman (correct)

Het interne testlaboratorium in Morgan Hill, Californië, het hoofdkantoor van Specialized Bicycle Components, is een schitterend voorbeeld van technische efficiëntie: een ruime, goed verlichte winkel waar brute machines fietsframes en onderdelen tot aan hun limiet scheuren en vastzetten. .

Op deze specifieke ochtend zit er een onderscheidend frame op de frontale botsing. De Venge is een intimiderend slagzwaard van een fiets, met een dreigende laag matzwarte verf die op de achterbuis is gehalveerd met behulp van een moorddadige rode streep. Een gloeiend wit embleem charmeert “McLaren” op de bovenbuis, het embleem van de legendarische supercarfabrikant en het F1-raceteam van Groot-Brittannië, en de jarenlange technologiepartner van Specialized.

De evaluatie van pedaalvermoeidheid is langdurig en verdovend saai. Evaluatie-ingenieurs bevestigen de vork op een stijf punt rond de testmal, en de achterste dropouts aan een verlenging die de manier simuleert waarop het frame over het contactvlak van de achterbanden draait. Het laatste stuk is een dummy-aandrijflijn, inclusief een cassette, snaar en overbouwde crankarmen (beide onder een hoek georiënteerd om maximale krachtoverdracht te behouden). Gedurende de volgende 14 uur laat de testmachine elke crankarm afwisselen met te veel 1.200 N aandrijving gedurende 100.000 cycli – in wezen een sprint van 120 tpm gedurende 14 uur achter elkaar. De test is bedoeld om cumulatieve pedaalkrachten van jarenlang rijden te simuleren.

Meestal worden frames tijdens de testcyclus op het apparaat geduwd en gaan ze verder met de volgende beoordelingsfase. Echter, deze keer, wanneer de test is voltooid, is er een probleem: het raamwerk is verbroken.

Voor een McLaren is de ineenstorting vernietigend. Specialized heeft geen aparte set uitputtingsbenchmarks voor je McLaren-serie, maar deze frames zouden het beste van het beste moeten zijn van wat Specialized maakt. De McLaren-collectie Venge, gelanceerd in 2011, heeft een koolstofvezelconstructie die de ingenieurs van McLaren hebben uitgevoerd met behulp van gepatenteerde software die is ontworpen om het hele raamwerk af te stemmen op de absolute limiet van technologie en materialen. Gefabriceerd in een gelimiteerde oplage van 450, de complete fietsen verkocht voor

Desalniettemin lijkt Santiago Morales, de technologiemanager van het bedrijf voor testen, onverstoorbaar met deze fietsmislukking. Hij sprak de breuk uit, registreert het aantal cycli en ook de locatie en grootte van de scheuren, maakt vervolgens het frame fijn los en hangt het aan de muren. Morales is een duidelijk eigenzinnige man. Zijn bestudeerde onverschilligheid zou kunnen zijn omdat hij elke dag een bril breekt, en er is niets nieuws aan. Maar in dit scenario handelt Morales niet verrast omdat hij niet verrast is. Hij verwachtte dat het frame op een gegeven moment zou falen; de enige vragen waren wanneer en met hoeveel. Dat komt omdat de McLaren op de bank helemaal geen McLaren is. Het is niet eens een Specialized.

Greg Tombragel wilde gewoon een fantastische racefiets. Geboren en getogen in de regio van Cincinnati, begon de 43-jarige IT-leider bij de luchtvaartdivisie van General Electrics in 2007 te rijden op een goedkope aluminium Bottecchia, als ik ongeveer 23 kg zwaarder was dan ik nu ben, zegt hij.

Hoewel Tombragel relatief laat in zijn leven begon met paardrijden, componeerde hij in bekwaamheid wat hij aan ervaring miste. Toen zijn conditie en lichaamsbouw veranderden, stelden vrienden voor om te gaan racen. En terwijl hij update (hij is nu een categorie 2), deden zijn fietsen dat ook. In 2010 kocht hij een BMC Racemaster SLX01, een licht, stijf model gemaakt van aluminium en carbon. Toen de zadelpen vier decennia later uit het frame greep en de garantieclaim uit de hand liep, ging hij op zoek naar een vervangende fiets. Hij probeerde een tweedehands Specialized Venge op eBay te kopen, maar je kunt een frameset van één tot twee jaar oud niet aanraken voor aanzienlijk minder dan hij zegt. Ik deed een paar biedingen en verloor. Hoewel hij een geweldige baan heeft bij GE, wilde hij niet investeren omdat het zou kosten om een nieuwe, raceklare Venge te kopen.

Het laboratorium van Specialized, waar ingenieurs prototypes verfijnen en afgewerkte producten testen voordat ze de consument bereiken. Hunter Freeman Toen het frame kwam, nam hij het mee naar een winkel om de onderdelen van zijn oudere BMC te laten vervangen. Maar vanaf het begin waren er problemen. Tijdens de komende paar weken begon hij op te merken dat de drop-outs niet helemaal op één lijn lagen. Om vrij rond te kunnen draaien, moest het achterwiel iets scheef worden vastgeklemd. Andere eigenaardigheden: standaard bouten van bidonhouders pasten niet in het frame. En na een paar weken begon de inschroefbare kabelstopadapter voor de intern geleide kabels te roesten. Al deze waren niet de enige aanwijzingen dat er iets mis was. Niet lang nadat hij de fiets had gekregen, had hij een verontrustende ervaring tijdens een afdaling. In de liggende achtervorken en vork was er een soort squishy textuur die hij zich herinnert.Ik had gewoon geen vertrouwen in snelle eindes. Soortgelijke sensaties volgden op andere ritten. Verder voelde hij zich onstabiel op de fiets tijdens het sprinten. Een volgend bezoek aan de winkel om te proberen een paar van de problemen op te lossen, bevestigde wat Tombragel begon te vermoeden. De winkeleigenaar liet een ziende Specialized rep deze mysterieuze Venge zien met verkeerd uitgelijnde dropouts. Na enkele ogenblikken viel de vertegenwoordiger het slechte nieuws: dat is een imitatie.

Om zijn namaak McLaren om te bouwen tot Moraless-testlaboratorium op het Specialized HQ, maakte het eerst een omweg naar een aantal onopvallende Salt Lake City-magazijnen in het industriële district ten zuidwesten van de luchthaven.

In een van die laaghangende gebouwen, genesteld in een wirwar van hokjes, bevindt zich het zenuwcentrum van Specializeds anti-namaakoperaties. 1 kubus loopt over van valse Evade en Prevail-helmen, Body Geometry-zadels, Aerofly-sturen en fietsframes. Een tweede imitatie McLaren Venge leunt tegen een muur. (Een derde ligt in een andere stapel nepframes in een magazijn) Vanuit het blok naast deze collectie zit Andrew Love, de leider van het bedrijf op het gebied van merkonderzoek en beveiliging.

Love, een voormalig elite-schaatser, nam in 2007 een klantenservicebaan bij Specialized.

Onze CFO van dit moment, John Rangel, kwam op een dag naar kantoor en ik vroeg hem om een ontmoeting, herinnert de 44-jarige Love zich. Hij trok Rangel mee naar een vergaderruimte waar hij een stuk of tien valse truien had uitgespreid, samen met de imitatie Tarmac, en zei: heb je enig idee van de tsunami die eraan komt?

Hij zei dat ik mijn functiebeschrijving moest opstellen, zegt Love, die momenteel de belangrijkste namaakspeurder is in de fietsenhandel en een groep van 10 leidt, drie van hen fulltime onderzoekers, de grootste interne anti-namaakeenheid in de wielerwereld . Praat met iedereen op de markt over namaak en ze zullen zonder mankeren zeggen: je moet echt met Andrew Love praten.

Omdat het een criminele onderneming is, zijn nauwkeurige gegevens over namaak van bepaalde producten moeilijk te verkrijgen. In overeenstemming met het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid zijn de inbeslagnames van namaakproducten de afgelopen tien jaar echter met meer dan 300 procent toegenomen, tot een waarde van meer dan een miljard in het afgelopen jaar.

De meest getroffen en meest zichtbare items zijn over het algemeen luxegoederen – de nep Herms Birkin-tas of de Rolex op de hoek van de straat. In de fietsindustrie lijken prestigieuze merken zoals Pinarello, Specialized en Zipp, die identificerende, gemakkelijk te herkennen producten hebben, het hardst te worden getroffen.

En luxe artikelen, zoals fietsframes van koolstofvezel, worden het vaakst nagebootst. Omdat koolstofvezel in mallen wordt gelaagd om het eindproduct te maken, is het een bijna perfecte stof om te gebruiken bij namaak. Het is gemakkelijker te gebruiken dan metaal, en ook het uiteindelijke frame, wiel of stuur kan echt lijken, ook al lijkt het eronder niet op. Als je een mal kunt maken, kun je een nep maken. Helmen worden ook vaak nagemaakt omdat ze in mallen zijn vervaardigd.

Een nep handtas of uurwerk is 1 ding; het breekt, krijg je een gloednieuwe. Maar het verontrustende feit dat nepfietsen, onderdelen en accessoires opzij zet, is dat, als je ze allemaal wilt, ze je catastrofaal kunnen falen. En als ze dat wel doen, staat er niemand geloofwaardig over.

Vervalsers zijn over het algemeen samengesteld uit twee brede groepen: fabrieken die illegale goederen maken en verkopers die ze op de markt brengen. Meerdere bronnen uit de industrie vertelden me dat ze soms één en dezelfde zijn, maar vaak zijn het afzonderlijke entiteiten. De fabrieken draaien van de vervalsingen, samen met de verkopers kopen ze om ze vaak door te verkopen aan klanten in Europa en Noord-Amerika.

De praktijk is grotendeels buiten het bereik van westerse wetshandhavers: volgens het Department of Homeland Security kwam bijna 90% van de namaakgoederen die vorig jaar in de VS in beslag werden genomen, uit China en Hong Kong. Je zult nooit je weg van de kwestie grijpen, zegt Bruce Foucart, manager van het National Intellectual Property Rights Coordination Center van de regering, dat pogingen tot vervalsing beheert bij 19 federale agentschappen.

Het probleem wordt gecompliceerd door de manier waarop namaakgoederen worden verkocht. Het is jammer, maar het wereldwijde web heeft het probleem alleen maar erger gemaakt”, stelt Foucart. Het biedt boeven een kans om zich te verspreiden die niet bestonden als namaakgoederen persoonlijk verkocht moesten worden”, stelt hij.
De jacht van Greg Tombragels op een high-end tweedehands fiets leidde hem naar een aantrekkelijke, zij het twijfelachtige deal die hij niet kon laten liggen. Jonathan Willis

Alleen Alibaba is een paraplu met zes of zeven verschillende platforms, zegt Michele Provera, vice-president merkbeveiliging voor Convey SRL, een Italiaans online merkbeschermingsbedrijf dat samenwerkt met meer dan 40 bedrijven in de fietsindustrie. Enorm geëvolueerde e-commerce en talloze miljoenen consumenten per maand.

Sinds Convey in 2013 met Pinarello begon te werken, heeft het bedrijf 45.000 vermeldingen voor namaakproducten verwijderd (een vermelding kan meerdere artikelen bevatten). Wei Tang, die met Loves-personeel werkt als een toegewijde contactpersoon voor de websites van de Alibaba Group, zegt dat hij in de eerste zeven maanden van 2015 meer dan een miljoen aan nepaandelen heeft gekregen die alleen van Alibaba-sites zijn geschrapt. Specialized zakt in totaal ongeveer miljoen per jaar in nepverkopen, op meer dan 80 platforms. In een schriftelijk antwoord op ons verzoek om commentaar, zei Candice Huang, een woordvoerder van de Alibaba Group, dat meer dan 2.000 medewerkers zich wijden aan het bestrijden van vervalsingen op haar websites, een probleem dat oprichter Jack Ma kanker had voorspeld.

Anatomie Van Een Nephelm

Een middelbare scholier stuurde Bicycling een nep Specialized Evade die rechtstreeks uit China was gekocht via een programma voor Taobao, de reactie van Alibaba op eBay. Het was een uitstekende back-up en werd ook geleverd met de gebruikershandleiding en extra pads. Een nauwkeurig onderzoek bracht subtiele maar belangrijke verschillen aan het licht. Fietsen

Het schuim is minder dicht en is tot wel 4,5 mm dunner dan op de echte Evade.

De nep heeft geen stickers die aangeven dat hij voldoet aan de veiligheidsnormen van de Amerikaanse overheid.

Het plastic luciferretentieapparaat is gemaakt van goedkoop, stijf plastic, met een omvangrijke ratelknop, in tegenstelling tot die op de eigenlijke helm.

Over de schaal, de nep is 45 g lichter dan de echte Evade.

De nep mist een rolkooi, een intern skelet (de grotere stippen op de dwarsdoorsnede van deze echte Evade, hierboven) die de helm intact houdt bij een wrak.

Bij een ongeval zou de nep vrijwel geen zekerheid hebben geboden.

Bekijk een film waarin we een namaak Evade snijden naast een echte.

Liefde beweegt zich langzaam voort vanuit zijn hokje in Salt Lake City. De pijnmedicatie die hij gebruikte om de aanhoudende effecten van een crash van een paar dagen eerder tegen te gaan, eist zijn tol. Ondanks dat hij werkt op wat hij 70 procent vermogen noemt, is hij onstuitbaar bruisend omdat hij door imitatie-uitrustingslijsten scrolt op direct-from- Azië websites.

Van de strijd tegen vervalsingen, Love en outfits zoals Convey gebruiken verschillende tools. Ze werken samen met wetshandhavers om zendingen in beslag te nemen, ze jagen financiële sporen na en ontvangen nepverkopers, PayPal en creditcardsaldi die zijn afgesloten en geld buitgemaakt, en ze hebben directe verbindingen van hoge kwaliteit met de marktsites zelf.

Natuurlijk vinden vervalsers manieren om het systeem te slim af te zijn. Tools zoals deze zijn sterk afhankelijk van automatische web-crawlsoftware die een zoekactie op trefwoorden gebruikt om vermeldingen als twijfelachtig te markeren. Dus de vervalsers zullen alleen handelsnamen in recordtitels en merchandise-kopieën verwijderen. De software heeft ook mogelijkheden voor beeldherkenning, vooral voor logo’s. Daarom zullen de slimste verkopers identificerende details diep in een bericht verbergen, als ze ze al laten zien.

Ali Express is slechts het hart van de duisternis, zegt Love grinnikend, terwijl ze een doorlopend commentaar levert op twijfelachtige lijsten die zijn gemarkeerd voor inspectie. Oké, hier is een geweldige. Dit zijn allemaal imitatie Venges, maar de lijst heeft niets over Specialized totdat je er helemaal in bent. In feite staat er op de lijst: 2015 Nieuw carbon frame voor schilderen op straat. De foto is echt een effen zwarte lijst, maar duidelijk een Venge-kopie.

Liefde pauzeert. Ja, op de foto’s, terwijl je doorbladert, is hier een S-Works-versie. Hij klikt op de winkelverbinding van de verkoper, die aanbiedingen onthult voor frames van enkele andere merken, ook fietssturen, wielen en zelfs zadels. Nog een korte pauze, dan: ik ga deze man niet hameren. Hij opent het verwijderingsbericht.

Voor het geval het onpraktisch klinkt, dat is het ook. Hoewel Love de bestellingen kan batchen, moet hij ze allemaal handmatig indienen, en dat betekent dat je elke aanbieding of verkoper moet analyseren om er zeker van te zijn dat het een imitatie is.1 inspanning die grotendeels buiten het bereik ligt van pogingen tot merkbeveiliging: naar de fabrieken zelf gaan. In zeer zeldzame gevallen zijn de vervalsingen afkomstig van een aanbieder die meer items genereert dan is geregeld en de rest zelf verkoopt, namaak van de derde wissel genoemd. De producten zijn nauwkeurig, maar niet waar. Meestal zijn de mallen reverse-engineered van legitieme monsters of zelfs alleen foto’s. En ook het ondoorzichtige, kruipende karakter van het Chinese rechtssysteem is een aanzienlijk obstakel bij het opsporen van deze malafide fabrieken. Je zou jaren aan een zaak kunnen besteden en niets meer kunnen aantonen, zegt Conveys Michele Provera. Foucart,van het Nationaal Coördinatiecentrum voor Intellectuele Eigendomsrechten, kiest zijn woorden zorgvuldig, omdat de bureaus waarmee hij te maken heeft, moeten samenwerken met Chinese tegenhangers. De Chinese wetshandhaving wordt de laatste jaren nog steeds gecombineerd, zegt hij, daarbij verwijzend naar een zaak waarin een maker van nep-airbagcomponenten werd gesloten. Im positieve dingen zullen blijven verbeteren. Maar hij geeft openlijk toe dat vervalsingen uit China de grootste uitdaging voor zijn bureau zijn.Maar hij geeft openlijk toe dat vervalsingen uit China de grootste uitdaging voor zijn bureau zijn.Maar hij geeft openlijk toe dat vervalsingen uit China de grootste uitdaging van zijn bureau zijn.

Beveiligingsspecialisten zijn uitgeput door de Sisyphean-aard van de strijd, versnipperd over stapels marktplaatsen en speciale programma’s gericht op retailklanten die individuele items kopen. Dit is geen leveringscontainer met nephelmen die door de douane komen, zegt Martin Nguyen, algemeen adviseur voor Action Sports bij BRG Sports Inc., moederbedrijf van Bell en Giro. Dit spul sijpelt over de grens in enen en tweeën. Het is bijna onmogelijk om te verbieden.

Verrassend genoeg slaagde de nepvork van Tombragels voor impacttesten, maar nauwelijks. Als dit een echte Specialized was, zou deze opnieuw worden ontworpen om met een hogere marge te manoeuvreren. Jager Freeman

Hoe Een Nep Te Vermijden?

Lees berichten aandachtig : als er e-mail voor kleur/afbeeldingen staat, betekent dit waarschijnlijk dat de verkoper die details heeft onderzocht om merkbeveiliging te omzeilen. Positieve getuigenissen kunnen ook misleidend zijn; het zijn notities van kopers die simpelweg zeggen dat het item op tijd is aangekomen. Evenzo kan het lidmaatschap van een verkoper in een programma voor voorkeurs-/geverifieerde verkopers weinig te maken hebben met de geldigheid van hun koopwaar.


Gebruik je gezond verstand : een gloednieuwe Look 695 frameset voor? Laat u niet zo door het koopje trekken dat u het rationele denken opschort.

Dat alles wijst op een onaangenaam feit over de McLaren Venge die Santiago Morales in het gespecialiseerde testlab brak: hij werd niet in beslag genomen door een internetverkoper; het werd niet onderschept naar een laadperron, of ontdekt als bewijsmateriaal in een magazijn. Het was vrijwillig overhandigd door de man die het kocht: Greg Tombragel.

Tombragel heeft misschien niet goed gekeken naar wat hij precies kocht of waar vandaan, maar hij jaagde niet op een nep. Hij was vooral op zoek naar iets goeds. Hoewel hij zich afvroeg of de fiets vals was, drukte hij de vraag niet door. DHgate lijkt op eBay en je mag je creditcard gebruiken, zegt hij. Ik had het gevoel dat toen het het embleem had, het authentiek was. De verkoper stond kopers toe verf te plukken. Hij ging met een McLaren-schema, niet wetende dat de echte versie een beperkte versie bleek te zijn die meteen uitverkocht was.

Liefde heeft een theorie voor wat klanten dwingt om vervalsingen te kopen. Hij tekent een lijngrafiek met stijgende kosten op de Y-as en de kans op een valse klim op de X-as. Hij noemt het de LOP-stelling; de letters staan voor legaal, opportunistisch en piraterij. Hij wijst naar de linkerbovenhoek: hier is een Venge-frameset, want dat is duidelijk legitiem. Dan rechtsonder: het is duidelijk nep en je hebt een koper die geneigd is tot piraterij. Maar er is een grijs gebied waar mensen opportunistisch zijn, vervolgt hij, tekenend op een grote cirkel in het midden. Ze kunnen zich afvragen, is dat oplichterij, of krijg ik gewoon een goede deal?

Tombragels rechtvaardiging en Loves-concept zijn logisch voor Dr. Dan Ariely, een professor in psychologie en gedragseconomie aan de Duke University, die de psychologie van valse kopers heeft bestudeerd. We overtuigen onszelf ervan dat het oké is om nep te kopen, zegt hij. Er is een rationalisatie waarbij je zegt: deze bedrijven verdienen te veel geld, en dit frame is gemaakt van precies hetzelfde materiaal als de echte, zegt Ariely.

Deze rationalisaties zijn over het algemeen opgeschort in percepties van kopers – overtuigingen die slechts af en toe correct zijn. Veel consumenten denken bijvoorbeeld dat, omdat bijna alle moderne fietsuitrusting in Azië wordt gemaakt, deze uit dezelfde fabrieken komt. Ongeveer 15 decennia geleden begonnen een groot deel van de Amerikaanse en Europese merken hun productie uit te besteden, zegt John Neugent, een voormalig directeur van de fietsindustrie die merken als Velomax Wheel Systems (nu Easton Sports) hielp om precies dat te doen. Maar er is een breed scala aan fabrieken in Azië die fietsuitrusting maken, van fabrieken die producten maken die precies voldoen aan de specificaties van hun nieuwe, tot zogenaamde open mal-leveranciers, tot volledige vervalsers.

De omstandigheden zijn genuanceerd.

Scott Nielson, vice-president technologie bij Enve Composites in Ogden, Utah, voegt toe: Als je eenmaal een product naar Azië brengt, heb je ongeveer twee decennia voordat iemand iets soortgelijks doet. Soms is de kloof tussen open mal en inbreuk klein: een paar millimeter in framegeometrie, mogelijk. Mike Clarry, een advocaat van het in Toronto gevestigde Cervlo, zegt dat het bedrijf regelmatig brillen zonder label online ziet die er precies zo uitzien als een P5-tijdritfiets. Juridisch gezien zal het in strijd zijn, want we hebben een patent dat de uitsparing in de kofferbak afdekt”, stelt hij. Maar het is moeilijk om ze neer te halen, omdat de verkoper het gebruik van handelsmerken zoals de naam Cervlo of het gemarkeerde logo vermijdt.

Bedrijven voeren regelmatig interne veiligheidsbeoordelingen uit. Hier is hoe twee vervalsingen het deden in recente tests. Tim Solliday

Helmen die in de VS worden aangeboden, moeten de tests van de Consumer Product Safety Commission ondergaan en een sticker hebben die aangeeft dat ze geslaagd zijn (of een Snell B90A-sticker, in wezen exact dezelfde norm). Veel vervalsingen die in de VS zijn gekocht, hebben foutieve markeringen, zoals een CE (Europese norm). De CPSC-evaluatie heeft meerdere elementen: Een maatregel die de ethiek van de riemen; vele anderen kwantificeren de impact.

Giro Aeon-helm

  1. Dynamische retentietest : de helm is vastgebonden en aangepast aan de vorm van het hoofd. Een gewicht van 4 kg wordt aan de kinriem bevestigd en 0,6 m omlaag gebracht. De banden kunnen niet meer dan 30 mm worden uitgeschoven. De imitatie overschreed 30 mm.= FAIL
  2. Impactevaluatie: een helm wordt vastgebonden op een hoofdvorm van 5 kg en van verschillende hoogten op platte, halfronde en stoeprandlegeringen aambeelden laten vallen. Piek ogenblikkelijke versnelling bij effect mag niet hoger zijn dan 300 Gs. De piekversnelling van de nep van 1.052 Gs op een aambeeld van een stoeprand is ongeveer vergelijkbaar met het feit dat je blote hoofd een oppervlak raakt bij een fietsongeluk. = MISLUKT

CPSC-helmnormen hebben geen penetratietest, maar de nep-Aeon brak in feite in verschillende stukken. Omdat de helm zijn vorm niet behield, brak het aambeeld door de schaal en sloeg vervolgens direct op de vorm van het hoofd.

ENVE Riser stuur Test : Engineers klem 7 kg gewicht van het stuur einden val kan uitbreiden hoogten, beginnend bij een half uur en het verhogen van twee naast elke keer. Om te slagen, moet de staaf een val van 61 cm bereiken voordat hij breekt. De test bootst drop-offs en sprongen na, maar omdat de testopstelling statisch blijft, zijn de krachten groter dan bij vallen van dezelfde hoogte op een fiets.

  • Werkelijk: ging 107 cm voorafgaand aan het breken.
  • Nep: ging slechts 25 cm voordat de volledige rechterkant van het stuur volledig afbrak in de stijgbuis.

Neugent importeert zelf aluminium en carbon wielonderdelen uit Azië onder zijn private label, consumentgerichte Neugent Cycling-fabrikant, een tijdloze (en geldige) cut-out-the-middleman-operatie. Hij construeert bijvoorbeeld niet zijn eigen velgcontouren. In plaats daarvan importeert hij ook open matrijsproducten uit Azië die niet worden gedekt door de intellectuele eigendomsrechten van een bedrijf. Met minimale overhead zonder een handelssysteem, kan Neugent verkopen voor minder dan Enve of Zipp, maar hij moet nog steeds de ethiek van zijn productlijn aanmoedigen, dus hij vertrouwt op jarenlange zakelijke ervaring om te weten welke fabrieken kwaliteitsproducten maken.

Nog een perceptie van de consument: torenhoge retailkosten betekenen dat bedrijven rijk worden, zelfs als ze het meeste halen uit goedkope productie in Azië. Dat is maar ten dele juist. In feite is de productieprijs in China het afgelopen decennium gestegen tot het punt dat de productiekracht in de VS gelijk is aan 96 cent in China. Ook blijkt uit directe productvergelijkingen dat de kleinhandelsprijzen de afgelopen tien jaar in sommige gevallen stabiel zijn gebleven of zelfs zijn gedaald.

Wat waar is: aan de hoge kant zijn de kosten geëxplodeerd. Een Cannondale SuperSix EVO Hi-Mod Team is veel meer dan Treks nieuwe aero Madone-serie begint bij en toppen in standaardversies, net als de nieuwe Venge ViAS van Specialized. Enves SES 3.4 wielsets beginnen bij Het is dan ook geen verrassing dat consumenten kunnen raden dat ze betalen hoge prijzen wanneer ze worden overspoeld met aanbiedingen op marktplaatsen die dezelfde producten beloven, maar ook tegen groothandelsprijzen die de tussenpersoon uitschakelen. Klanten worden gebombardeerd door wielen, zegt John Balmer, categoriemanager aftermarket bij SRAM. Hun hoop is geschokt. Ze vragen zich af, hoe kosten Zipp-wielen echt bijna? Deze lijken op hetzelfde.

Elk van de kopers van vervalsingen waarmee we spraken heeft een vaste baan. Hun keuzes om vervalsingen te kopen werden niet gedwongen door behoefte, in plaats daarvan konden ze een koopje niet weerstaan. Maar aan één ding hebben ze nooit gedacht: zou er een gevaarlijke kant kunnen zijn aan deze onweerstaanbare deal?

Ken Avchen is geen nieuwkomer. De 58-jarige inwoner van Reseda, Californië, is een drievoudig kampioen op het circuit van de masters en heeft de Encino Velodrome meer dan tien jaar gerund. Hij rijdt en racet al tientallen jaren. Maar dit jaar begon hij meer te doen van wat hij voorspelde fondo-achtige ritten en kocht hij een Cannondale Synapse.

Ik vond dit stuur op eBay dat van koolstofvezel was, zegt hij. Ik was niet geïnteresseerd in superlichtgewicht. Ik genoot van de bocht en wilde de comfortfactor van kooldioxide.

Het prijslabel kon niet kloppen, vooral in vergelijking met of zelfs meer voor vergelijkbare bars van fabrikanten als Zipp of Enve of 3T. Ze hadden een merknaam – Hylix, herinnert hij zich. Dat Avchen er nog nooit van had gehoord, stoorde hem niet. Ik keek naar de opmerkingen. Ze hadden een goede score. Slechts enkele weken nadat hij het stuur had ontvangen, merkte hij dat hij languit over het trottoir op de Santa Susana-pas lag. Om hem heen stonden een paar auto’s stil. Ik kroop naar de kant van deze weg en keek toen in de fiets, zegt hij. Een paar centimeter van de stuurpenbout is de rechterkant van de halter schoon afgebroken.

Avchen verloor het bewustzijn door het wrak en herinnert zich de momenten eerder niet, maar hij heeft sindsdien in elkaar gezet wat er is gebeurd. Hij daalde af op een recht, glad stuk straat. Er zit geen krasje op de kroeg of hendels, zodat ik de controle niet verloor en vervolgens crashte, zegt hij. De balk brak en veroorzaakte de crash. Volgens zijn fietscomputer bewoog Avchen zich ongeveer 30 tot 56 km/u. Hij brak zijn nek op twee plaatsen, brak een orbitaal bot en een jukbeen, liep een hersenschudding op en zijn lichaam veranderde in hamburger.

Vóór de crash had Avchen nooit overwogen dat rechtstreeks kopen vanuit Azië schadelijk zou kunnen zijn. Azië is tenslotte de thuisbasis van enkele van de meest geavanceerde koolstofvezelproductie in de fietsindustrie. Ik hield geen rekening met verwondingen”, zegt hij. Ik ging ervan uit dat als er iets zou gebeuren, ze me een nieuw stuur zouden bezorgen of het geld zouden terugbetalen. Het is eBay. Avchen zegt dat hij tegenwoordig een integraal verschil begrijpt: wanneer bedrijven genieten van 3T-fabricage in Azië, dwingen ze kwaliteitscontrole af bij hun leveranciers die individuele kopers van hem genieten, gewoon niet kunnen repliceren. Zegt Neugent: Mensen vragen me de hele tijd naar het kaliber van direct-from-asia-oplossingen. Ik vertel ze dat ik geen idee heb; het is aan de fabrikanten zelf om het te controleren.

Veel verschillende kopers waarmee we spraken, hadden bijna dezelfde houding: in wezen was de aankoop een experiment met een laag risico. Als het stuur of het frame kapot ging, waren ze in het slechtste geval wat geld kwijt en moesten ze een nieuwe kopen. Geen van hen uitte zijn bezorgdheid over de vraag of het artikel het niet deed, het zou zo kunnen zijn dat het hen zou schaden. Sommige nepkopers maken trots reclame voor hun aankopen. Ze publiceren artikelen over unboxing- of inspectiefilms op YouTube, doen mee aan discussies op forums waarin ze nieuwsgierige potentiële kopers uitnodigen om namaakproducten te kopen of blogs te maken waarin ze goedkope zonne-energie prijzen. Er is zelfs een CC Chinarello club Strava met 23 leden.

Nadat Tombragel erachter kwam dat zijn fiets eigenlijk nep was, vroeg een van zijn vrienden of hij bang was dat hij zou ontploffen. Ik zei nee, ik was niet gestrest dat het zou breken.

Als Avchen wat dieper op Hylix had gegraven, had hij misschien reden tot bezorgdheid gevonden. De onderdelen worden om te beginnen exclusief op eBay aangeboden; er is geen indicatie van een bredere merkaanwezigheid. Het stuur leent vaak royaal gedeponeerde modelnamen (Aeronova, Ergonova) van 3T, en de contouren zien er bijna identiek uit. Hylix-sturen zijn misschien niet alleen namaak omdat ze niet als 3T worden geadverteerd, maar in het minst zijn ze namaak (wat verschilt van een fictief stuur omdat het de merknaam zelf niet draagt). Op fietsforums melden sommige kopers catastrofale storingen. 1 rijder kocht een stijve carbon mountainbike-vork alleen om de stuurbuis tijdens de eerste rit in tweeën te klikken.

Ondertussen is de Avchen nog steeds aan het herstellen van zijn verwondingen, en zelfs met een verzekering wordt hij geconfronteerd met duizenden dollars aan ziekenhuisrekeningen en vrije tijd van zijn werk. Als het stuur dat zonder waarschuwing faalde een 3T of een Bontrager of een andere legitieme fabrikant was, zou het bedrijf wettelijk aansprakelijk zijn geweest. Maar Avchen heeft deze optie niet. Mijn neef is advocaat. Hij had zoiets van, laten we ze aanklagen, zegt Avchen. Ik vertelde hem: Wie? Hoe? Er is niemand om aan te klagen. Deze jongens zijn in China.

Greg Tombragel citeert dat hij iets meer dan 1.000 mijl ontwaakte op zijn McLaren, inclusief enkele races. Maar toen de fiets als fictief werd bevestigd, veranderde de ontmoeting. Hij maakte zich nog steeds geen zorgen over een storing, maar het cumulatieve gewicht van de fietsen – het achterwiel slipte in de uitvaleinden onder elektriciteit, het vreemd losse gevoel in harde bochten – kreeg naar zijn mening. Als je aan het racen bent en je hebt geen vertrouwen, vergeet het maar, zegt hij.

Het was ook een kwestie van trots. De man die op de lieflijk uitziende McLaren Venge reed, zat helemaal niet op een McLaren, misschien zelfs niet op een Venge. De jongens met wie ik rijd rijden allemaal op echte Tarmacs en Venges, en toen ik eenmaal te horen kreeg, kon ik ze niet laten denken dat het echt was”, zegt hij.

Toen de Specialized-verkoper de fiets van Tombragel vaststelde voor een vervalsing, overhandigde hij Tombragel een kaart met wat contactgegevens erop, iemand die hem misschien kan helpen, misschien zelfs zijn geld terugkrijgt: Andrew Love.

Normaal gesproken zou Tombragels nep-Mclaren zich hebben aangesloten bij Loves groeiende verzameling vervalsingen. Op verzoek van Bicyclings stuurde Love het echter naar Morales in Morgan Hill om het te testen. Morales-baan zou een van de leukste uit de fietsindustrie kunnen zijn; hij mag elke dag dingen kapot maken. Het is echter ook een van de meest ontnuchterende, aangezien hij de angstaanjagende variabiliteit en willekeur van vervalsingen ziet. Dat komt omdat elk item van koolstofvezel een kwaliteitscontrole-batch van één is, en de afgewerkte vorm aan de buitenkant vertelt je bijna niets over wat er echt in zit.

Een raamwerk kan honderden vellen koolstofvezel (lagen genoemd) van verschillende grootte en vorm hebben, die in bepaalde gebieden in een strak gedefinieerde volgorde in de mal worden geplaatst (bekend als de lay-up). Om de zaken nog ingewikkelder te maken, is koolstofvezel unidirectioneel; de eigenschappen van sterkte en stijfheid zijn slechts langs één as van toepassing. Om die eigenschappen te behouden, moet een fabrikant de hoeveelheid, vorm en afmetingen van de lagen en hun vezeloriëntatie op elk moment in de juiste volgorde krijgen. Om nog maar te zwijgen van de daadwerkelijk gebruikte koolstofvezelsoorten, of de hars die de vezels op hun plaats houdt en zorgt voor duurzaamheid en duurzaamheid, of de verfijning en betrouwbaarheid van het eigen fabricageproces van de fabrikant.

Om al die details goed te krijgen, maken legitieme fabrikanten gebruik van technologie-, R&D- en kwaliteitscontroleteams. Om de consument te beschermen, sluiten ze een aansprakelijkheidsverzekering af en bieden ze garantieondersteuning en klantenservice. Voor bepaalde producten krijgen ze goedkeuring van de regelgevende instanties, het product voldoet aan de testcriteria.

Aan de andere kant slaan vervalsers die stappen over, terwijl ze bezuinigen op materialen en productie. Op een van die imitatie Venges in Loves-collecties scheidt de trapasschaal in het frame. Een andere heeft grote holtes van de balhoofdbuis. (Een leegte is waar de lagen niet dicht opeengepakt zijn. Na verloop van tijd barst de buis.)

Enves Scott Nielson deelt een bijzonder levendige illustratie van hoe rommelig vervalsers zijn. Het bedrijf heeft onlangs een nep-riserstuur getest. Het was 109 gram, herinnert hij zich. De onze is daarentegen 189. Hij brak onder mijn voet, net als een staaf.

Mensen in een bedrijf besteden veel tijd aan wat ze creëren, zegt Ariely, de Duke psychologieprofessor. Klanten zien alleen het laatste product, en voelen niet per se de noodzaak om voor die ontwikkeling te betalen”, legt hij uit. Zonder R&D krijg je echter geen betere producten.

Welke resultaten Tombragel op zijn McLaren Venge heeft behaald, is niet bekend. Misschien zou hij net als het CC Chinarello-team zijn, vrolijk zijn imitatie berijdend met vrienden. De tests suggereren echter een veel angstaanjagender scenario.

Ondanks dat het zwaarder was dan een echte Venge, liep het frame van Tombragels aanzienlijke schade op. In de pedaalvermoeidheidstest kraakten de twee liggende achtervorken bij de verbinding met de trapas; een bijna helemaal door. Het frame had een tekort aan torsie- en trapasstijfheid (in beide gevallen 21 procent minder dan een S-Works Venge) er ontwikkelde zich een scheur in de onderbuis bij een van de invoerpunten om een derailleurkabel te krijgen, een locatie die Morales verraste – falen door pedaalkrachten is ongebruikelijk, zo hoog op een stijf raceframe. En slechts 20 procent in de industriestandaard verticale vermoeidheidstest, verondersteld kuilen en hobbels te simuleren, een scheur gevormd in de zitbuis.

Wanneer koolstofvezel begint te verwaarlozen, barst het in het begin onmerkbaar, maar op een bepaald moment overweldigen de krachten de stof en faalt het abrupt. Na verloop van tijd had Tombragel misschien meer van het zachte gevoel opgemerkt dat hij voelde tijdens het sprinten. Maar naarmate de scheuren zich uitbreiden, had de situatie catastrofaal kunnen zijn”, zegt Morales. Het extra gewicht vertaalde zich niet in grotere stijfheid of duurzaamheid. Dit is op geen enkele manier een ontwikkeld product, zegt hij. Het is eigenlijk een middelmatig canvas dat is geschilderd om er hetzelfde uit te zien.

Het maakt niet uit dat Tombragels direct-uit-Azië experiment voorbij is. Hij rekent, tussen de kosten van het frame en het verwisselen van onderdelen van (en terug naar) dat de BMC, waarschijnlijk niet precies uit wat het zou hebben gekost om een tweedehands, legitieme Venge op eBay te kopen. Verdomme, koop een andere fiets, en hij vond het leuk voor een Specialized. Ik bewonder het nieuwe, zegt hij. De Venge en Tarmac zijn voor mij de best beoordeelde racefietsen die er zijn. Ik bedoel, dat is wat ik nodig had voordat ik deze gekke route bewandelde.

Maar zijn McLaren is nu weg. Het is niet illegaal in de VS om een nep ding te bezitten, zoals het elders zou kunnen zijn. Waarom gaf hij het vrijwillig aan Liefde over? Tombragel verwachtte dat Love hem zou helpen zijn geld terug te krijgen. Maar dat was niet de enige reden. Na wat hij had geleerd, dacht hij dat het bij Specialized hoorde.

“Het voelde niet om het te houden”

Joe Lindsey is een freelance schrijver die al heel lang schrijft over buitenshuis en sport, fitness en gezondheid, en wetenschap en technologie, vooral waar de 3 componenten van dat Venn-diagram stinken.